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1 Ce livre veut entamer un “dialogue” entre deux types de sociétés différentes, les œuvres
étant l’expression de ces cultures.  D’entrée de jeu,  la méthode utilisée prend le parti
d’être  adéquate  à  son  objet :  le  fragment :  « notre  écriture  fonctionne  par  touches
successives, par une série de tableaux qui s’enchaînent les uns avec les autres afin de
projeter une série d’éclairages ponctuels. » En effet dit-elle, « nous voudrions “dépeindre”
plutôt que décrire et utiliser la force du choc sensible,  émotionnel,  produit par cette
confrontation.  Le  lecteur  sera  libre  de  naviguer entre  ces  différents  fragments.  Nos
enchaînements s’apparentent à la logique du “poème enchaîné” ou renga. Nous procédons
par sauts, analogies et similitudes ». Nous serions donc confrontés à un choix culturel très
précis,  celui  du  « poème enchaîné »,  dans  le  cadre  d’une  recherche  comparatiste.  La
question sera donc de savoir si ce choix est légitime, d’autant que la problématique se
veut herméneutique au sens de Heidegger et Gadamer
2 Au point de départ, il y a ce qui fait consensus : il n’y a pas au Japon de culte de la ruine.
Ce  qui  agit  de  façon  destructrice  sur  le  bâti  n’étant  pas  identifié  comme  une  force
négative. 
3 Très vite le risque d’un européanocentrisme est  évoqué :  les catégories utilisées pour
parler de l’esthétique japonaise sont-elles adéquates ? D’où la nécessité de reconstituer
cette esthétique de l’intérieur, en utilisant les catégories herméneutiques utilisées par
Ohashi Ryôsuke : iki (élégance, beauté caractéristique de l’époque d’Edo), kire (coupure-
continuité)  et  geidô (ars,  au  sens  de  savoir-faire)  si  l’on  veut  reconstituer  un  « sens
élémentaire  primordial ».  On  voit  bien  qu’il  s’agit  avec  ces  termes,  non  pas  d’une
esthétique  au  sens  où  nous  l’entendons  depuis  la  fin  du  XVIIIè européen,  depuis
l’invention par le musée de l’esthétique moderne, mais d’une cosmétique nécessairement
régionale et époquale. Cosmétique au sens classique de valeurs rituelles et cultuelles de la
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parure, unifiant le paraître des choses comme des êtres, sur les fondements d’un rapport
au cosmos, lequel pour les Grecs entraînait les idées de régularité parfaite de l’ordre du
monde. 
4 Si l’on devait comparer ce qui est comparable, il faudrait le faire pour des cosmétiques
régionales  et  historiques,  entre  le  Japon  et  l’Europe.  Par  exemple  la  Renaissance
européenne a,  du fait  de l’imposition universelle  de l’appareil  perspectif,  imposé des
principes de projection, de symétrie, d’équilibre, de variété, de privilège du dessin sur la
couleur, qu’on ne retrouvera pas nécessairement dans ce qu’on appelle “baroque”. On le
sait bien en ce qui concerne les valeurs attribuées aux ruines en Europe : entre le Moyen-
Age chrétien qui intègre les restes de l’Antiquité sans marquer de souci d’absorption, la
Renaissance qui les objectivise perspectivement pour y trouver un modèle du classique,
l’irruption de l’appareil  muséal  au XVIIIè qui  d’une certaine manière transforme tout
artefact  cultuel  du  passé  en  ruines,  le  suspens,  puisqu’il  le  sépare  de  sa  destination
cultuelle en le suspendant à des cimaises ou en le plaçant sur un socle, et le relativisme
moderne d’un Riegl au début du XXè qui rend équivalent les traitements hétérogènes de
la ruine, il  y a des mondes, des époques dissemblables. Faut-il  chercher à déterminer
malgré  tout  un  grand  modèle  de  la  temporalité  en  Occident,  avant  toutes  ces
différenciations ? On découvre qu’il n’y a pas une conception européenne traditionnelle
et constante de la ruine qui pourrait se fonder sur une métaphysique du temps. Certes,
Augustin  a  pu  poser  quelques-unes  des  apories  de  la  temporalité,  mais  ce  n’est  pas
l’irréversibilité qui s’en dégage (ce sera plutôt la conséquence de la physique galiléenne),
mais,  mises  à  part  ses  réflexions  philosophiques sur  la  temporalité,  la  conception
chrétienne d’un temps cyclique,  qui  certes n’est pas réductible au vécu temporel  des
sociétés sauvages et  traditionnelles,  lesquelles,  comme pour le temple d’Ise,  évacuent
régulièrement les scories du temps, les événements profanes, mais conception qui était la
conséquence logique de  la  Chute  hors  du paradis :  la  temporalité  destinale  sera  très
longtemps celle de la Rédemption. Cette conception du temps sera prédominante dans
toute les grandes philosophies de l’histoire, Marx y compris : la fin doit coïncider avec
l’origine, le développement de la vie de l’Esprit ou des forces productives en plus. On voit
bien  qu’il  faut  comparer  ce  qui  est  comparable :  le  Christianisme  a  certes  introduit
l’histoire,  mais  dans  le  cadre  d’une  pensée  ultime  du  cercle,  et  cela  constitue  bien
davantage le  fond de nos conceptions philosophiques et  religieuses du temps,  que la
stricte conception d’une irréversibilité du temps qui ne conduit qu’au positivisme de la
physique classique et de l’historiographie du XIXè siècle. Est-ce qu’on peut alors citer
Augustin : « Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à
n’être plus » (Confessions, Livre 11, chap 14, p. 264) et en conclure qu’il nous « entraîne
vers “l’idée de progrès” ? L’idée philosophique du temps, développée ici par Augustin, soit
le concept d’une non-coïncidence du temps avec lui-même, qu’on retrouvera par exemple
chez  Husserl  avec  le  Présent  Vivant  distingué  du  temps  phénoménologique  et
intuitionniste, subjectiviste, de la rétention des moments passés et de la protention des
moments à venir, ne peut déboucher sur une conception du temps en termes de progrès
qui  ne  se  peut  penser  qu’en  termes  d’humanité  et  est  en  son  fond  profane  plus
théologique que philosophique. Il y a donc deux Augustin : le philosophe, étonnamment
« moderne » des Confessions et le théologien de la Cité de Dieu.
5 Quant à propos de la Renaissance et de Philibert de l’Orme, M. Hladik rapproche à juste
titre écorché et stéréotomie, anatomie et découpe des pierres, quand elle écrit que par
analogie, en architecture, la ruine serait comme une coupe transversale pratiquée dans la
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« chair des murs » qui donne à lire la structure interne d’un bâtiment, parce que la ruine
permet de disséquer les entrailles d’un bâtiment, d’en comprendre la structure interne,
de mettre en scène les liens des matériaux entre eux, les articulations et les tensions, elle
est très proche d’une théorie de l’appareil et de l’appareillage, qui pourrait permettre de
déconstruire l’opposition stérile, car académique, entre forme et matière. Car pour cette
théorie de l’appareil, le matériau n’est pas une matière informe, comme l’est un tas de
sable,  car  il  est  toujours  préformé  comme  l’est  la  brique  qui,  comme  le  rappelle
Simondon,  suppose toujours un moule.  La ruine est  alors  ce qui  permet d’approcher
l’appareillage, c’est une voie dans sa connaissance, et cela sans avoir recours au thème de
la vérité comme aléthéia, comme voilement/dévoilement, cher à Heidegger. 
6 On peut certes trouver en Europe des sentiments de la ruine qui iraient bien du côté de
l’impermanence, c’est le cas de l’esthétique de Diderot commentant H. Robert ou d’autres
ruinistes, mais c’est dans le cadre de la fiction d’une multiplicité des mondes possibles et
d’un relativisme méthodologique, à comparer avec la Lettre sur les aveugles… : de ce qu’ici
il y a des aveugles, on peut déduire qu’il y a d’autres planètes où les aveugles seraient les
seuls normaux et les voyants d’ici, anormaux là-bas. Ne peut-on penser que ce sentiment
de la ruine qui caractérise le XVIIIè siècle , est lié à un désenchantement général, à un
divorce réciproque des dieux et des hommes comme l’écrira plus tard Hölderlin à propos
de  Sophocle,  qui  sont  à  l’origine,  tant  de  l’institution  muséale  que  de  l’analyse  du
jugement  esthétique  chez  Kant ?  Contemporains  l’un  et  l’autre  de  l’invention  de
l’esthétique moderne, ils généralisent et dramatisent la ruine des anciennes œuvres de
destination,  qui étaient des œuvres de culte,  soit  pour rendre absolument contingent
l’individu qui devient alors sans destin, comme une œuvre pour l’esthétique moderne
(Diderot), soit pour, à partir du spectacle de la ruine de la nature et des conditions de sa
représentation (entendement,  imagination),  affirmer la présence irreprésentable,  d’un
reste absolu, d’un principe de permanence autour duquel tout le reste tourne : la raison et
donc  la  loi  morale  (le  sentiment  du  sublime  chez  Kant).  Dans  un  cas,  le  destin  est
suspendu, dans l’autre affirmé.
7 Que la ruine permette la connaissance archéologique de l’appareil ou qu’elle donne lieu à
un sentiment de l’impermanence comme chez Diderot ou qu’elle introduise au peu de
nature de la chose qui est à l’occasion du jugement esthétique comme chez Kant ou qu’on
puisse y voir le travail artistique de la nature comme le rappellent Simmel ou Starobinski,
on comprend alors l’importance capitale du texte de Riegl, le Culte moderne des monuments.
Car Riegl, c’est la synthèse géniale non unifiée (synthèse disjonctive) de tous ces rapports
à la ruine, Riegl, ce serait notre contemporain, si nous avions encore un véritable rapport
à la ruine. C’est peut-être celui qui a su reprendre la très riche polysémie du terme de
fragment dans le Romantisme d’Iéna (le fragment comme ruine, comme projet d’avenir,
comme modèle réduit, comme œuvre totale, comme non finito, comme esquisse, etc). Si le
terme de postmodernité a un sens, c’est Riegl qui le préfigure. Qu’en est-il alors de la
ruine dans le Japon d’aujourd’hui, dans ce temple généralisé de la valeur de nouveauté ? Et
si malgré tout, perdure dans le Japon contemporain, un certain sentiment de la ruine,
entre impermanence et jeux interactifs, à quoi le comparer en Occident, si nous, nous
n’avons plus de sentiment de la ruine (à part l’invention du patrimoine)?
8 Je suggérerai qu’un véritable comparatisme devrait pouvoir s’établir à partir de principes
universels :  en termes de normes et  de légitimités,  on ne peut nier la  pertinence du
découpage établi par Lyotard dans Le Différend : la norme de la narration appareille les
sociétés sauvages, païennes et traditionnelles, elle impose une temporalité sacrée du cycle
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comme à Ise, la norme de la Révélation (monothéisme), une temporalité du témoignage,
de  l’attente  et  du  retour  espéré,  la  norme  de  la  délibération  (« démocratique-
capitaliste »), une temporalité du projet et du crédit. A partir de là, on peut distinguer des
appareils  techniques  qui  ont  inventé des  temporalités  singulières.  Pour la  modernité
projective, on a cité celle du musée, il y en a d’autres, celle de la photographie, celle du
cinéma,  etc.  Etudiant  alors  la  culture  japonaise,  on  devrait  pouvoir  distinguer  des
époques  différentes  selon  des  normes  de  légitimité  et  des  appareils  nécessairement
techniques (ce qu’est  toujours une scène de théâtre,  une articulation d’espaces et  de
temps) et on devrait pouvoir rendre compte de ce site qu’est le « jardin à l’abandon » (
haien) dans le dispositif scénique de Zeami par exemple (1363-1443) qui est, à l’évidence,
un appareil d’apparition et de réapparition. Car la scène vide du théâtre nô rend possible
le retour des fantômes. C’est un appareillage de la mémoire et de restauration du passé.
Non pas que le théâtre nô constitue un appareil à soi seul, mais parce qu’il peut être à
l’entrecroisement d’une norme de la légitimité (à définir) et d’un certain art de la scène,
un peu comme la « scène à l’italienne » avec toutes ses conventions est le résultat du
croisement de la norme projective moderne (la représentation) et de l’espace scénique
issu du culte chrétien.
9 Ce  qu’apporterait  à  la  théorie  des  appareils  la  confrontation  entre  civilisations,  et
précisément entre l’Occident et l’Extrême Orient, ce ne serait donc pas l’opposition entre
substantialisme  d’un  côté  et  impermanence  de  l’autre,  surtout  si  l’on  réduit  le
substantialisme à un culte de la matière (ce qui, en bon aristotélisme, est une hérésie) et
l’impermanence  à  une  vocation  pour  la  forme  (toujours  Ise !),  car  l’être,  la  forme,
l’identité,  l’Un l’emportent  depuis  longtemps  en Occident  sur  le  devenir,  la  matière,
l’altérité,  le  divers,  etc.,  donc,  l’apport  serait  plutôt  sur  l’accent  mis  autrement  par
exemple sur le lieu ou sur le mouvement.
10 Pour revenir à Ise, où l’identité de la forme (la totalité) est finalement plus importante
que  l’identité  de  la  matière  où  chaque  partie  serait  considérée  indépendamment,  il
vaudrait mieux suivre une autre piste qu’ouvre M. Hladik : au delà de la continuité de la
forme  archaïque  préservée  depuis  la  fin  du  VIIè,  ce  qui  est  en  jeu  à  travers  le
renouvellement  de  la  matière,  c’est  surtout  la  marque  de  la  continuité  de  la  lignée
impériale : une éternelle régénération de la Nation, une identification du collectif que
représente la société entière. Ise serait comme la fiction théologico-politique du corps
éternel du roi pour l’Europe chrétienne.
11 Si  la  valeur  de  culte,  pour  parler  comme  Benjamin,  est  toujours  liée  à  un  « ici-
maintenant » (il y a des choses à faire une fois dans cet endroit-là), ce n’est plus le cas
pour  l’esthétique  moderne,  depuis  le  musée,  qui  privilégie  fondamentalement  la
reproduction,  la  délocalisation  de  ce  qui  est  désormais  disponible  partout  (les  biens
culturels, à suivre Valéry, sont accessibles partout), par une sorte d’ubiquité.. D’où un ici
et là pour parler comme P.D. Huyghe. Mais l’importance accordée aux lieux, aux hauts
lieux des paysages dénommés, comme aux savoir-faire artistiques, aux manières de se
comporter, aux techniques du corps, signalerait pour le Japon, le rôle persistant de la
valeur de culte par rapport à la valeur d’exposition. L’idée serait que là où une chose ou
un événement a eu lieu, cela peut revenir : « Dans l’esthétique japonaise, il semblerait que
l’absence même – la chose absente - contient de manière rétrospective le temps, et peut
être aussi considérée comme richesse. Ainsi, par une sorte de retournement, ce devenir
(négatif) voué à disparaître contient déjà en germe quelque chose de positif. Car, dans
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l’idée d’un éternel cycle de la nature, ce qui retourne vers le “rien” (ce qui aujourd’hui
disparaît), est voué à renaître un jour. » 
12 De là, l’importance de l’art des jardins qui est un art du vent, donc du mouvant, les arbres
pouvant  être  taillés  comme s’ils  avaient  été  tordus  par  le  vent,  et  de  la  citation de
paysages ou haut lieux célèbres, donc du souvenir des lieux. La citation n’étant pas un
témoignage.
13 On peut supposer alors, mais ce n’est qu’une hypothèse, qu’entre la norme archaïque de
la narration et celle,  moderne, de la délibération, le Japon ne connaît pas celle de la
Révélation,  mais une autre norme de légitimité qui permettrait  de rendre compte de
l’impermanence. C’est ce qui permettrait ce malentendu productif des “modernes” : la
modernité s’est retrouvée chez elle au Japon, en particulier avec l’architecte B.Taut : goût
pour l’esthétique du vide,  pour la  simplicité de la fonction,  pour des bâtiments sans
ancrage dans le sol, pour l’imperfection, pour le non-fini, pour des matériaux sans parure,
pour la mobilité lente, plus tard, dans le cinéma des années 60, pour la lenteur chez Ozu…
Mais il en avait été de même pour les masques africains qui furent “inventés” par Picasso
et d’autres alors qu’ils gisaient dans les collections depuis le seizième siècle, non-vus : il y
a eu “invention” esthétique et donc muséale, c’est-à-dire fragmentaire et citationnelle, de
la cosmétique bouddhique dans la stricte ignorance de sa destination. 
14 Au contraire, en Occident, où le christianisme s’est imposé, c’est-à-dire la norme de la
Révélation,  le  lieu n’est  rien sans le  témoignage,  d’où la nécessité du monument qui
rappelle ce qui a eu lieu dans ce lieu. Et un monument est un support d’inscription de
traces supposées indélébiles. Plus que des valeurs de permanence, ce qui s’impose alors
c’est la révélation d’un événement, d’où la nécessité du témoignage et du testament (lat. :
testis). De là, a contrario, le témoignage pour nous hallucinant de l’architecte Isozaki Arata
sur la destruction totale de Hiroshima où tout a disparu : « Par conséquent, en ce qui
concerne ma perception de la ville du futur, il n’y a pas une absence de relations entre
l’archétype de la ville et les restes brûlés de la guerre. La ville du futur, c’est d’introduire
la situation du “moment final” jusqu’aux temps présents. Au moment de l’extinction et du
survol de la ville, le projet et la construction sont devenus réalité. La ville du futur, ce
sont les ruines ! » (La ville qu’on ne voit pas).
15 Tous ces traits qui ne sont pas chrétiens : le goût pour la valeur d’ancienneté, pour l’usure
et la patine, et donc pour la matière, des étoffes en particulier, le goût pour l’anonymat et
les reproductions, contre le génie et sa créativité, la tentative d’isoler le mouvement en
un acte calligraphique qui va l’immobiliser, la pensée indissociable de l’image (l’« image-
pensée »), l’être entraîné dans la dissolution, le fragment entendu comme citation et non
comme  témoignage,  la  disparition  préparant  une  réapparition,  l’absence  de
transcendance, tout cela ne caractérise t-il pas la pensée et l’esthétique de Benjamin ? 
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